Menina, interrompida

Penteado, Joias, Acessório de moda, Moda, Templo, Cabelo preto, Gravata, Moda de rua, Joias para o corpo, Colar, Getty ImagesSão 14h30 em 7 de maio na entrada de Manhattan para a ponte do Brooklyn, e Nicole Paultre Bell está uma hora atrasada para sua prisão. Quando ela finalmente chega, tendo marchado o quarteirão da sede da NYPD até este local no braço do Rev. Al Sharpton com o propósito de prender suas mãos em algemas de plástico branco, um enxame de repórteres pressiona a fita amarela da polícia que os separa ela, enquanto a multidão pulsante enchendo a rua grita: 'O que nós queremos? Justiça! Quando nós queremos isso? Agora!'

O rosto adorável de Paultre Bell está plácido e aberto enquanto ela se vira brevemente para reconhecer sua irmã, amigos e pais, todos esperando atrás dela pela vez de serem algemados por terem bloqueado o tráfego nesta rampa de acesso movimentada, a forma escolhida de desobediência civil do dia . Pouco antes de ela ser conduzida para longe da multidão cantante por um policial educado, Paultre Bell se vira e silenciosamente diz algo a Sharpton, o pastor batista e líder dos direitos civis com um penteado criativo, que também está esperando que a polícia o tire de cena.


“Ela olhou para mim e disse: 'Bem, acho que te vejo na lata' ', disse Sharpton mais tarde com uma risada avuncular. E com aquela declaração simples, a diminuta garota de 23 anos, repentinamente alta e serena como um cisne, caminha até seu assento na van da polícia que a espera.

A violência incompreensível é instantaneamente transformadora. Naquela noite, os pais perderam um filho, duas meninas ficaram órfãs de pai, policiais viraram assassinos, um noivo tornou-se um símbolo e uma noiva ficou viúva - e em poucas horas, uma ativista. A nova vida de Paultre Bell tomou forma em 25 de novembro de 2006, quando, na madrugada do que seria o dia de seu casamento, seu noivo, Sean Bell, foi baleado e morto por detetives da cidade de Nova York. Eles pulverizaram Bell e seus amigos, que estavam deixando sua despedida de solteiro em um clube de strip do Queens, com 50 balas. Os policiais, que trabalhavam disfarçados no Club Kalua, alegaram posteriormente que acreditavam que Bell e os outros portavam armas; eles não eram. Dois dos companheiros de Bell também foram baleados, mas sobreviveram. Dois detetives foram acusados ​​de homicídio culposo, agressão criminosa e risco de extinção imprudente; um terceiro foi acusado apenas de perigo imprudente, mas todos foram absolvidos pelo juiz Arthur Cooperman na Suprema Corte do Estado de Nova York quase duas semanas antes do protesto na Ponte do Brooklyn. Eles ainda enfrentam possíveis processos federais e policiais, bem como processos civis.

Esses eventos fizeram de Paultre Bell a última vítima da tragédia a ser acolhido pelo reverendo Al e matriculado em sua escola de simbolismo e exibicionismo; seu desenvolvimento como figura pública e agitadora está sendo moldado pelo ousado mestre de cerimônias político. 'Eu continuo dizendo a ela que vou dar a ela alguns livros sobre pessoas como Sojourner Truth', diz Sharpton, 'mas eu também disse a ela que ela deveria desenvolver seu próprio estilo, porque se você pensar sobre isso, o contemporâneo movimento pelos direitos civis não teve mulheres fortes. '

Certamente Sharpton entende o poder de uma vítima feminina em luto: os céticos o acusaram de explorar vários, de Tawana Brawley - cuja agora infame alegação de estupro e tortura foi desacreditada - a Kadiatou Diallo, cujo filho, Amadou, foi morto a tiros em 1999 por 41 tiros disparados pelo NYPD. Mas quando você quer chamar a atenção para as vítimas sub-representadas de violência e injustiça racial, ninguém se compara ao reverendo. Como possivelmente o líder dos direitos civis mais visível do país, ele é o grande responsável por garantir que o mundo não se esqueça tão cedo de Diallo, Ousmane Zongo e Abner Louima, todos eles homens negros desarmados mortos ou torturados pela polícia.


O objetivo no caso de Bell, diz ele, é fazer com que a raiva pela morte de Bell leve a novas leis que restringem a força letal pela polícia. “Isso seria, na minha opinião, semelhante a obter uma legislação de direitos civis nos anos 60”, diz Sharpton. 'Desde Rodney King, estamos tentando conseguir isso. Agora, com [o representante de Michigan John] Conyers como chefe do Comitê Judiciário da Câmara e um governador negro em Nova York, poderíamos conseguir obter leis estaduais e federais. '



O que Paultre Bell e Sharpton querem, além de pressionar para que a polícia seja acusada de violar os direitos civis de Bell, são mudanças na política do departamento de polícia e novas medidas, como testes de sobriedade para policiais após um tiroteio. Isso vai levar tempo, mas Sharpton diz sobre o legado de Bell: 'Ele pode ser como Emmett Till. Emmett Till foi morto em 1955, e em 1964 a legislação de direitos civis foi aprovada. Sean Bell pode ser essa força. '


Observando que as pesquisas sugeriram que a maioria dos nova-iorquinos discordou da absolvição dos policiais pelo juiz, Sharpton diz: 'É a primeira vez que o público em geral diz:' Algo precisa ser feito aqui '. Diallo atingiu um nervo em Nova York, e Louima sim. Mas eu não vi esse tipo de apoio público [antes]. '

Talvez seja que o caso Bell esteja chegando em uma dessas janelas históricas - um momento em que os Estados Unidos têm a possibilidade de eleger seu primeiro presidente negro - quando o movimento, ou pelo menos a conversação progressista, se torna possível.


“Ainda é desconfortável, mas acho que estamos prontos para conversar sobre isso - sobre raça”, diz Sharpton. “As pessoas estavam loucas por ficarem sentadas na parte de trás do ônibus muito antes de Rosa Parks se sentar. Ela apenas se sentou em um momento em que as pessoas estavam prontas para falar sobre isso. Agora as pessoas estão prontas para seguir em frente e não ver o interrogatório da polícia como uma questão de ser brando com o crime. '

Em Paultre Bell, ele diz que encontrou 'a tempestade perfeita ... o símbolo certo na hora certa. Alguns símbolos são mais fáceis de digerir do que outros. É o encontro perfeito de tempo e pessoa. Ela tem muito equilíbrio, tanto controle de si mesma, e está criando dois filhos. Eu escolhi a vida que vivo; Nicole não. No entanto, ela lida com isso como se tivesse nascido para isso.

“Enquanto crescia, aprendi história na escola”, diz Paultre Bell durante um almoço no Harlem, uma semana após sua prisão. 'Mas eu nunca pensei, nunca em um milhão de anos, que teria que fazer parte disso.' Então ela para e corrige a parte do 'tenho que': 'Que eu faria parte disso.'

Embora as terríveis circunstâncias de seu ativismo tenham sido impingidas a ela, Paultre Bell, uma bela jovem que fala em tons baixos e medidos, nunca dá a impressão de passividade. Ela me contou que ficou nervosa antes de ser presa e depois explicou que, quando ouviu pessoas gritando o nome de Sean, sua ansiedade foi sufocada. Mas, eu pergunto, não a aborrece um pouco ouvir estranhos chamarem 'Eu sou Sean Bell!' ou ouvir multidões contar de um a 50 em uma evocação agonizante dos tiros disparados?


“Sim e não”, ela diz. - Eles deveriam saber quem ele era. Por que não? Ele era uma ótima pessoa. Não há nada que alguém possa me dizer sobre Sean que me envergonhe. Ao mesmo tempo, é uma espécie de minha vida pessoal. ' Paultre Bell faz uma pausa, encontrando meu olhar, certificando-se de que entendi. 'Antes disso', diz ela, 'eu era apenas uma pessoa normal.'

Nicole Paultre e Sean Bell se conheceram na adolescência na John Adams High School, no Queens, e sua união era tão inevitável quanto Archie e Betty. Ambos eram populares e bonitos; Paultre era um aluno A que adorava dançar; Bell era a estrela do time de beisebol da escola.

'Todos os meninos na escola queriam sair com ela e todas as meninas queriam sair com ele', diz sua irmã Karie, que se junta a Paultre Bell e a mim para almoçar, junto com Rachel Noerdlinger, uma publicitária que trabalha para Sharpton.

Paultre era um calouro quando Bell, um veterano, se aproximou dela entre as aulas para acariciar suas calças Guess de pele de cobra falsa ('Ela estava parecendo uma mosca naquele dia', lembra Karie) e disse: 'Uau, eu gosto dessas calças!' Sete anos depois, as irmãs se desfazem em gargalhadas por causa da claudicação da linha de pickup. Mas funcionou. 'A partir de então, ficamos praticamente juntos', diz Paultre Bell, que descreve Sean como quieto, 'a menos que ele se sentisse realmente confortável com alguém' e 'extremamente calmo'. Ao que ela disse, eles se divertiram juntos, compartilhando apetites insaciáveis ​​por filmes e patas de caranguejo da neve do Red Lobster e viagens a Cancún, Bahamas e Flórida.

Paultre Bell era motivado, mesmo quando ainda estava no ensino médio, e dizia: 'Se as notas do Sean fossem mais altas do que as minhas, eu trabalharia mais, porque pensaria: não posso ficar com um cara que está tirando notas mais altas do que eu ! ' Bell foi para o Nassau Community College com uma bolsa de beisebol, e Paultre pretendia ir para a faculdade até engravidar, dando à luz Jada em 2002. 'Eu provavelmente poderia ter voltado para a escola', diz ela agora. 'Tive o apoio da minha família. Mas em vez disso fui trabalhar. '

Bell largou a faculdade e conseguiu uma série de empregos carregando caminhões para uma leiteria e para o jornal Newsday de Long Island. O casal mudou-se para o condado de Suffolk, Long Island, depois voltou para o Queens e teve uma segunda filha, Jordyn, em 2006. 'Estávamos pensando em nos mudar de Nova York, talvez para o sul. Esse era o nosso plano ', diz Paultre Bell. Mas primeiro eles iam se casar.

Na noite anterior ao casamento, ela tomou seu chá de panela na casa da mãe em Long Island. Ela estava bem ciente de que a despedida de solteiro de Bell provavelmente seria uma bacanal, e provavelmente envolveria um clube de strip. “Eu sabia que isso ia acontecer”, diz ela, revirando os olhos. Ela falava com o noivo às seis horas e ia para a cama às dez.

Às 4 da manhã, ela foi acordada por sua mãe, que recebeu um telefonema informando que algo havia acontecido com Sean. “A única coisa que passou pela minha cabeça foi talvez um acidente de carro”, disse Paultre Bell, que viu em seu telefone celular que ela havia perdido uma ligação de Bell à 1h da manhã. Ela tentou o telefone, mas não obteve resposta. Quando pergunto se ela teve uma premonição de quão sério é isso, ela me olha nos olhos. - Você já acordou alguma vez? Quando me levantei, percebi que algo estava ruim. '

Quando chegaram ao Jamaica Hospital, Nicole e sua mãe passaram uma hora implorando por informações sobre Bell. É o tratamento que recebeu da polícia durante a espera que mais a irrita enquanto conta a história. “Eles estavam tão frios”, diz ela. 'Eu não tinha ideia do que estava acontecendo, e você pensaria que Sean tinha ferido gravemente alguém, ou matado alguém, que ele era o criminoso! Ele não estava. Até o juiz admitiu que nenhum crime havia ocorrido naquela noite. Mas eles nos trataram como se tivéssemos feito algo errado com eles. '

Seu cunhado, que estivera no clube mas não se machucou, finalmente apareceu e disse a Paultre Bell que a polícia atirou em Sean. 'Eu perguntei a ele:' Você sabe se foi ruim? Você sabe se ele está ferido? ' ela lembra. 'Ele disse:' Eu acho que é ruim. ' “Um desesperado Paultre Bell implorou a um segurança do hospital, que finalmente a levou para um quarto e disse que um médico viria falar com ela em breve. “É uma loucura porque, mesmo naquele ponto, eu estava em negação, ingênua”, diz ela. Aqui a história acaba e duas lágrimas rolam por seu rosto, não apenas com a lembrança do momento em que soube da morte de Bell, mas pela pessoa que ela tinha sido até aquele momento.

Só quando ela para para enxugar os olhos é que me lembro de como ela é muito jovem. “Ninguém próximo a mim havia morrido antes”, ela explica. 'E para o primeiro ser meu marido? A pessoa com quem morei, meu melhor amigo. Lembro-me de ter pensado: se eu pudesse ligar para ele.

Imediatamente após a morte de Bell, Paultre Bell legalmente adotou seu nome. Ela usa a aliança de casamento que ele deveria colocar em seu dedo no dia em que morreu; ele usa o seu em seu caixão. O site de Paultre Bell e seus memoriais a Sean, todos dizem, 'Vejo você mais tarde', já que ela diz que Bell não acreditava em dizer adeus. E quando falamos mais tarde sobre seus filhos, ela diz casualmente: 'Eu até disse que quero adotar outra criança um dia', sem saber, respondendo a uma pergunta que eu planejava fazer. Aos 23 anos, essa jovem não consegue imaginar se apaixonar por outra pessoa.

Lábios, bochechas, olhos, queixo, testa, sobrancelha, órgão, templo, cílios, carne, Bell: Michelle Agins / NYT / Redux; Justin Lane / Corbis; Jay- Z: Kevin Mazur / WireImage.com;

Claro, ao fazer Sean e defender seu nome em seu emprego de tempo integral, Paultre Bell encontrou uma maneira de estender o romance deles, uma válvula de escape para sua fidelidade e talvez um abrigo para enfrentar sua dor.

Como Carolyn McCarthy, cujo marido foi morto e seu filho, Kevin, gravemente ferido em 1993 pelo atirador Colin Ferguson em Long Island Rail Road, e que aproveitou seu ativismo de controle de armas resultante em um mandato de 12 anos na Câmara dos Representantes dos Estados Unidos, me diz: 'Algo simplesmente toma conta de você, especialmente quando você ainda está no meio de tudo. Eu estava cuidando de meu filho e nunca encontrei tempo para chorar por meu marido de maneira adequada. Eu tinha que cuidar de Kevin e do trabalho, então adiei esse luto por alguns anos. Isso funcionou para mim. '

McCarthy trabalha com defensores do tratamento do autismo e do câncer de mama, cujo trabalho nasce de anos de luta e experiência pessoal, e ela observa que 'com a doença, você tem uma fúria gradual enquanto tenta obter tratamento. A morte súbita, trágica e violenta o impulsiona a se mover mais rápido. Mas no final, tudo se resume ao mesmo: você é um ativista. Em algum lugar em você, especialmente nas mulheres, quando afeta seus filhos, entes queridos e família, está a [força] para se tornar um ativista. '

Um médico, finalmente, disse a Paultre Bell que seu futuro marido havia partido, embora ela tivesse que esperar seis horas antes de poder identificar o corpo dele. Foi na sala de espera do hospital que ela foi visitada pela primeira vez por Sharpton, que foi contatado sobre o tiroteio pelo colega pregador e amigo Timothy Wright, que é o sogro de um dos primos de Paultre Bell. Quando Sharpton recebeu a ligação naquela manhã, ele estava em seu carro e o encaminhou para o Hospital Jamaica como o Batman dos direitos civis.

Ele há muito ocupava a consciência de Paultre Bell, principalmente ao se manifestar após o furacão Katrina. Mas tudo o que ela lembra de sua visita inicial é sua incredulidade com a situação dela. 'Ele olhou para mim e perguntou:' Você deveria se casar? ' 'ela lembra. 'Eu apenas olhei para ele e acenei com a cabeça…. O reverendo Al parecia chocado. Sharpton disse a Paultre Bell naquela manhã: 'Vou visitá-lo mais tarde. Eu estarei com você até o fim disso. '

'E ele é', diz Paultre Bell, quase incrédulo. 'Ele ainda está aqui.'

Sharpton diz que o que o impressionou nela foi que, mesmo naquela primeira manhã no hospital, 'mesmo então, ela parecia tão bem composta. Quase régio. E muito além de sua idade. “Naquela noite, ele foi à casa de Paultre Bell para uma reunião. 'Eu a vi orar com os filhos', diz ele. 'E então ela disse,' Faremos o que for necessário. ' Essa foi a primeira noite. Ela queria trabalhar. '

Além de uma investigação federal dos policiais, mudanças na lei e melhor treinamento policial, Paultre Bell está lutando por uma lei que exigiria que testes de sobriedade fossem dados aos policiais após qualquer tiroteio policial. Especulou-se que os próprios policiais envolvidos no tiroteio de Bell, incluindo o policial que disparou os primeiros tiros, estavam bebendo no clube. Paultre Bell observa com amargura que muito foi dito pela mídia sobre o nível de álcool no sangue de Bell (mais do que o dobro do limite legal). - Foi injusto que tenham esfregado na nossa cara que Sean estava em sua despedida de solteiro e bebeu, mas não sabemos qual era o relatório de toxicologia da polícia. Nunca saberemos disso ', diz ela. Ela acredita que o que aconteceu com Sean foi um abuso de poder. Ela também diz que não odeia policiais. “Eu vejo a polícia como minha protetora. Eu tenho polícia na minha família! Mas o que eu queria perguntar tantas vezes é: 'O que faria você querer atirar em Sean?' '

Defender a mudança, no estilo do reverendo Al, envolve, nas palavras de Sharpton, 'elevar o nível do drama e garantir que a raiva não se transforme em violência'. Essa primeira parte - a parte de elevar o nível do drama - é séria. Significa coletivas de imprensa, protestos, passeatas, levando congressistas visitantes ao local do tiroteio; significa atos de desobediência civil resultando em prisão; significa colocar o rosto, o nome e a história de Paultre Bell na imprensa. É uma vida que a jovem aceitou rapidamente.

À medida que os protestos aumentavam, diz Sharpton, ela começou a ligar para ele regularmente para saber o que viria a seguir. Ela compareceu a quase todos os eventos e falou em alguns. Ela esteve nas sessões de estratégia e, no dia anterior ao nosso almoço, foi a uma reunião do Comitê Judiciário da Câmara liderada por Conyers, pressionando por acusações federais contra os policiais. “Isso é diferente para mim”, diz Sharpton. 'Eu trabalho com muitas vítimas e temos que ligar para elas e dizer:' Você precisa estar neste comício. ' Nicole começou a se desenvolver de tal forma que era ela quem estava empurrando. Mesmo nos meses em que a situação se estabilizou, em que estávamos esperando o [julgamento] estadual, ela ligava e dizia: 'Você não acha que deveríamos fazer algo acontecer?' '

Os resultados do compromisso diário e visível de Paultre Bell com a causa são claros. Seu rosto se tornou familiar; estranhos se aproximam dela. 'Estar no supermercado e receber pessoas que vêm me dar tapinhas nas costas e dizer:' Nós apoiamos você ', isso é bom', diz ela. Com certeza, enquanto nos sentamos em um café na calçada, uma mulher que passa dá um tapinha no ombro de Paultre Bell. - Sinto muito, você Nicole Bell? a mulher pergunta. 'Eu só quero dizer que te amo. Todos nós te amamos e Deus te abençoe. ' No final do quarteirão, uma mulher mais velha estica o pescoço. 'Essa não é ela!' ela grita, acenando com a mão enquanto Paultre Bell ri. O descrente chega mais perto, olhando, o reconhecimento despontando. Ela calorosamente pega a mão de Paultre Bell e grita rua acima para um grupo de curiosos: 'Sim! É ela!' Poucos minutos depois, outra mulher passa, diz olá, diz que trabalha em um hospital local e se há algo que ela possa fazer ...

Transferir a dor de uma perda repentina para o trabalho da vida - para uma nova identidade, na verdade - pode ser curativo, diz Cindy Sheehan, que se tornou uma ativista anti-guerra depois que seu filho, Casey, foi morto no Iraque. 'Tenho conseguido o apoio de pessoas em todo o mundo', disse Sheehan, que agora concorre para o Congresso. “E tenho conseguido interagir com pessoas que tiveram coisas semelhantes acontecendo. Isso foi tremendamente útil. ' Mas ela observa que também houve desvantagens, como o fim de seu casamento, o esgotamento de seus recursos e ter suportado surras antipáticas de uma imprensa reacionária.

Tornar-se um símbolo de uma causa acarreta armadilhas potenciais que não são tão diferentes daquelas enfrentadas por estrelas emergentes. Quando você se torna uma pessoa reconhecível, você se torna vulnerável a ameaças terríveis (Paultre Bell recebeu sua cota de telefonemas desagradáveis ​​de apoiadores do NYPD) e manchetes esquálidas (a história de Bell de ser presa, embora nunca condenada, por acusações de drogas e armas, foi dragada apesar do fato de que mesmo se ele estivesse vendendo crack para sua avó no estacionamento do clube, isso não teria permitido atirar 50 tiros nele). Você também é vulnerável a suspeitas de que talvez esteja nisso pela notoriedade, o apoio das celebridades, a fama ... em suma, pelos motivos errados. Você corre o risco de ter suas palavras e escolhas fora do contexto, de colocar em risco não apenas sua reputação, mas a causa que defende. E se você for ao comício errado, fizer o amigo errado, concordar com o negócio errado? Essas armadilhas talvez sejam ainda mais traiçoeiras se você estiver vinculado a Sharpton, uma figura que nunca escapou totalmente da mancha do fiasco de Brawley e, desde então, foi retratada como autopromotora, viciada em imprensa e Svengali para as vítimas que caem sob seu feitiço carismático.

De acordo com Sharpton, Paultre Bell é cauteloso como um gato. “Certos grupos a convidam para ir a lugares e ela me liga e diz: 'O que você acha? Se não os conhecemos, prefiro não ir. Não quero ser associado à violência '. Ela está muito desconfiada de que este caso seja explorado para outras agendas. '

Ela também fica desconfiada de mim quando pergunto sobre seu trabalho com Jay-Z. Ela, Jada e Jordyn apareceram como parte da campanha publicitária do astro do hiphop 'I Will Not Lose' para sua linha de roupas, Rocawear. 'Não estou trabalhando com ele, não', diz ela com cuidado, acrescentando que, em troca de fazer o anúncio, o artista está pagando fundos para a faculdade para as meninas.

Fica claro pelo recuo desconfiado de Paultre Bell da mesa que ela está eletricamente ciente de dar a impressão de que está, de alguma forma, lucrando com sua situação ou desfrutando da visibilidade de seus novos conhecidos. Desde a morte de Bell, Paultre Bell tem conversado com pessoas como Hillary Clinton, Puffy Combs, o governador de Nova York David Paterson e o prefeito de Nova York, Michael Bloomberg.

'Talvez três ou quatro anos atrás, eu teria ficado muito animada em ouvir [de todas essas pessoas]', diz ela. - Mas agora existem essas circunstâncias e Sean não está aqui para aproveitar isso comigo.

De acordo com Sharpton, Nicole é muito experiente na arte de moldar mensagens para desmaiar diante das celebridades. Ele diz: 'Quando Jay-Z ligou, ela me ligou para dizer:' Ele vai dar o dinheiro para as crianças. Você acha que é a imagem certa durante o julgamento? Pode ser bom ou pode ser usado negativamente. ' 'Sharpton, que afirma que Paultre Bell pesou a decisão por várias semanas, acrescenta:' A média de 23 anos de idade com uma ligação de Jay-Z teria feito um vídeo de biquíni! Mas ela não quer que nada atrapalhe seus objetivos.

Sharpton também se lembra de uma entrevista coletiva pós-absolvição nos degraus da prefeitura no momento em que o prefeito estava surgindo. Bloomberg disse a Sharpton que gostaria de apresentar suas condolências, embora nenhuma opinião sobre o veredicto, a Paultre Bell. 'Então ele vai falar com ela, e ela diz imediatamente:' Você deve garantir que isso nunca aconteça novamente. ' Ela não ficou nada hipnotizada pelo fato de estar na Prefeitura e este ser o prefeito. Ela é uma ativista autêntica que realmente acredita no que está fazendo. '

Para tanto, entre comícios e reuniões do Comitê Judiciário, Paultre Bell também criou uma fundação sem fins lucrativos, When It's Real It's Forever, em sua memória. É administrado por uma associação de bairro que trata das preocupações locais, desde buracos até a segurança da comunidade - 'as coisas que os políticos fazem', observa o assessor de imprensa Noerdlinger de Sharpton incisivamente durante o almoço - e neste verão oferecerá campos de dança e beisebol gratuitos para as crianças da vizinhança.

Pergunto a Paultre Bell se os acampamentos foram ideia dela. “Com certeza, foi ideia minha”, diz ela. 'Quando isso aconteceu, tocou um outro lado meu que eu provavelmente nunca soube que tinha.' Os acampamentos, diz ela, refletem seu amor pela dança e o amor de Sean pelo beisebol, mas na mente de Paultre Bell, eles são um investimento no futuro da comunidade da qual ela agora é uma defensora.

“É dar às crianças algo para fazer em vez de ficar ao ar livre”, explica ela. - Principalmente meninos. Os meninos podem ter problemas por estar do lado de fora. Principalmente durante o verão. Eu quero tentar evitar isso. '

Paultre Bell não tem emprego agora. Seu ativismo, ela diz, 'é em tempo integral. Mas se isso é o que tenho que fazer para obter justiça e garantir que nenhuma outra família sofra, é isso que vou fazer. '

Sua convicção me lembra o resto da história sobre sua prisão. Quatro horas depois de ela ter sido presa em 7 de maio, Paultre Bell e Sharpton estavam entre os primeiros dos 56 manifestantes presos a serem processados ​​e soltos. De acordo com Sharpton, quando eles se encontraram do lado de fora, ela perguntou a ele: 'Quando vamos de novo?' Eles foram buscar algo para comer e então Paultre Bell voltou para a prisão, esperando do lado de fora para abraçar e agradecer aos outros detidos enquanto eram processados ​​e soltos. 'Ela me disse:' Você me disse que bons líderes ficam lá até que todos estejam bem, então eu fiz. ' '

Publicado originalmente em agosto de 2008.