O que acontece quando você está grávida na prisão

É assim que fazemos as coisas aqui. . .

Courtney Fortin é, como eu, a mãe de uma criança saltitante. Nossos dois filhos nasceram no mês de junho. Courtney e eu sofremos de falta de sono, mas concordamos que vale a pena - as olheiras e a purê de maçã em nossas blusas, sem mencionar a náusea em nossas barrigas porque ambas temos outro bebê a caminho (eu qualquer dia agora; Courtney é devido em fevereiro). Ambos estamos esperando meninas.


Aqui está o que Courtney e eu não temos em comum: durante minha última gravidez, fiz pré-natal. Eu fazia visitas regulares ao meu obstetra, que pareciam muitas perto do fim (uma por semana), mas eram agradáveis ​​e necessárias. Eu tinha cerca de quatro travesseiros extras na minha cama - dois sob minhas pernas, um entre minhas coxas e um para descansar minha barriga gigante. Também ingeri muitas vitaminas pré-natais e comprimidos de ácido fólico para o bebê crescer e meias de compressão para o inchaço. Eu tinha roupas de gestante confortáveis, leggings elásticas que tornavam mais fácil entrar e sair do carro. Minhas únicas reclamações eram a retenção de água em meu rosto e o fato de que todas as mulheres grávidas não recebiam adesivos de estacionamento para deficientes físicos no minuto em que o teste dizia 'positivo'.

Sempre havia um oficial de correção do sexo masculino da Cadeia do Condado de York na sala de exames, e ela era algemada e acorrentada durante todas as visitas.

Durante a última gravidez de Courtney, não houve vitaminas pré-natais, nem ácido fólico. Não havia meias de compressão para o inchaço e nem almofada para apoio extra. Em vez disso, Courtney tinha um beliche duro como pedra e um travesseiro flácido, assim como todo mundo ao seu redor. Em vez de roupas de maternidade para acomodar sua barriga sempre crescente, ela ganhou um macacão laranja. E só depois de cinco meses de gravidez é que ela conseguiu sua primeira consulta pré-natal - uma em apenas três. Durante as consultas, ela não tinha discrição, privacidade ou sigilo. Sempre havia um oficial de correção do sexo masculino da Cadeia do Condado de York, onde ela era presidiária na época, na sala de exame, e ela era algemada e acorrentada durante todas as visitas. Para chegar ao escritório do obstetra, Courtney diz que se sentou algemada na parte de trás de uma van. Quando ela chegou ao consultório médico, ela pediu aos oficiais de correção que removessem suas algemas e algemas nas pernas (que estavam cortando a circulação em seus tornozelos inchados) para que ela tivesse menos probabilidade de tropeçar e cair ao descer da van . Seu equilíbrio estava comprometido, ela explicou, e ela seria incapaz de se segurar com as mãos acorrentadas. Sua única resposta:É assim que fazemos as coisas aqui. . .

'Eu apenas experimentei um Oxy e simplesmente saí de lá em espiral.'

Ouvi a história de Courtney pela primeira vez por meio do Family Crisis Services Encarcerated Women's Program, um projeto que oferece representação, grupos de apoio e defesa às mulheres encarceradas nas cadeias (e na prisão) do condado de Cumberland, Maine. Nós nos conhecemos no final de outubro em um café em Biddeford, Maine, uma cidade velha e destruída ao sul de Portland. 'Só comecei a usar aos 28 anos', ela me conta. “Antes eu tinha meu próprio apartamento. Eu estava indo muito bem. Só uma vez tentei um Oxy e meio que saí de lá em espiral. ' Courtney tem uma aparência impressionante, quase como um corvo: cabelo escuro e brilhante, traços faciais marcantes, unhas compridas, olhos vigilantes. Ela lê durona, escondendo-se sob um modesto moletom com capuz preto e jeans do dia a dia, mas ela é muito bonita. Seu filho pequeno senta em seu colo, sincronizando o ritmo de nosso diálogo com interrupções infantis, e sua Courtney pede desculpas, um gesto desnecessário - eu já me apaixonei por Ali, uma garota com as bochechas mais suculentas que eu já vi. - Foi isso que me levou a ser preso. Era por acusações de drogas. Era mais de um Oxy 15 que eu esqueci que tinha na bolsa. '


Courtney Fortin e sua filha Ali

Courtney Fortin e sua filha



Cortesia

Pouco antes de sua prisão, Courtney descobriu que estava grávida. Ela imediatamente se internou no Mercy Recovery, na época o maior programa gratuito de recuperação de abuso de substâncias do estado. (Tem desde ficou sem financiamento e fechou as portas.) Enquanto estava lá, ela foi prescrita um medicamento de abstinência chamado Subutex, que ameniza os piores efeitos de parar de peru frio (dificuldade para respirar, náuseas e vômitos, hipotermia) e também, crucialmente, evita os efeitos negativos da abstinência de dramaticamente prejudicando o feto . Retirada em um feto pode levar a nascimento prematuro, até mesmo morte e aborto espontâneo. 'Eu estava ... no caminho da recuperação', ela me disse, 'mas então fui presa ... Eu nem estava usando na época. Eu tinha umas 5 bolsas diferentes ... nem sabia que estava lá. '


Quando Courtney chegou para cumprir sua pena na prisão do condado, ela ainda estava nos primeiros estágios de abstinência do uso de opiáceos, assim como a criança em crescimento em seu útero. Ela pediu o Subutex, mas foi negado. 'A enfermeira não quis lidar com isso', disse-me Courtney. 'Ela não queria ser incomodada ... Eles não gostam quando você se defende.' Mais de 24 horas após seu encarceramento inicial, Courtney finalmente recebeu a medicação. O padrão continuou: ela teve que insistir com cuidado para obter os cuidados médicos que sabia que precisava. Meses se passaram antes que ela conseguisse sua primeira consulta pré-natal. Incapaz de pagar a fiança, ela esperou três meses na prisão do condado de York para obter uma data para o tribunal. 'Eu estava grávida de 8 semanas quando entrei com ela e quase seis meses quando saí.'

Algemas sobre cuidados de saúde

Embora os Estados Unidos representem apenas 5 por cento das mulheres do mundo, 33 por cento das mulheres prisioneiras em todo o mundo, um número que continua a aumentar. Maine tem um dos mais baixos taxas de encarceramento nos Estados Unidos, mas o número de mulheres na prisão e na prisão tem seguido a tendência mais ampla e tem crescido continuamente nos últimos 15 anos; isso significa que o número de mulheres grávidas ou dando à luz enquanto encarceradas também continua a aumentar a cada ano. De acordo com O Sentencing Project, '1 em cada 25 mulheres nas prisões estaduais está grávida e 1 em cada 33 mulheres nas prisões federais está grávida quando é admitida na prisão.'


Embora o tratamento de Courtney, e em particular a prática de acorrentar mulheres grávidas, pareça draconiano, sua experiência é bastante comum. A maioria dos estados— todos menos 18 - ainda permite que prisioneiras grávidas sejam algemadas antes, durante e depois do nascimento, apesar do consenso esmagador da comunidade médica de que esta prática está, como a Associação Médica Americana coloca, fora de linha com ' ética da profissão médica . ' (Associação Americana de Saúde Pública, Colégio Americano de Enfermeiras Parteiras, Associação Médica Americana e Colégio Americano de Obstetras e Ginecologistas todos se opõem diretamente acorrentamento durante o parto, assim como a Comissão Nacional de Cuidados de Saúde Correcional e a American Correctional Association, duas das principais organizações de acreditação penitenciária do país.) Acorrentamento aumenta o risco de coágulos sanguíneos, limita a mobilidade necessária para uma gravidez e parto seguros, aumenta o risco de queda, causa desconforto e humilhação e pode atrapalhar a administração de cuidados médicos em emergências.

Acorrentar não representa apenas um perigo físico para as mulheres grávidas, mas também pode impor tensões psicológicas que são particularmente agudas para as presidiárias - muitas das quais tiveram relacionamentos íntimos abusivos. (Em 2002, o Family Crisis Services conduziu um estude que descobriu que aproximadamente 95 por cento das mulheres encarceradas foram anteriormente vítimas de trauma sexual.) Acorrentar provavelmente desencadeia traumas e medos passados, apagando a etapa crítica de estabelecer confiança entre a mãe e seu médico, substituindo-a por medo, punição e dor durante um dos momentos mais íntimos da vida de uma mãe.

Então, por que algemar? 'O sistema prisional é voltado para os homens', diz Amy Greasy , conselheiro sênior do Projeto Prisional Nacional da ACLU. 'Os homens estão sempre acorrentados quando são transportados para fora de uma unidade correcional para receber cuidados médicos, e essa política tem sido aplicada de forma generalizada, sem considerar as necessidades específicas das mulheres.' E a maioria dos oficiais de correção provavelmente não recebeu nenhum treinamento ou educação para desenvolver sensibilidade sobre o assunto; eles estão simplesmente seguindo o protocolo.

A prática às vezes continua até mesmo nos 22 estados (e Washington D.C.) que atualmente têm leis que proíbem essa prática. UMA estudo recente publicado no início deste ano pela Correctional Association of New York, uma organização sem fins lucrativos com autoridade para inspecionar prisões, descobriu que 23 de 27 presidiárias que deram à luz enquanto estavam encarceradas em Nova York foram algemadas em violação da lei, e isso não é incomum em outros lugares. 'Você obedece quando está na prisão', diz Amanda Edgar, uma defensora do Projeto Mulheres Encarceradas. 'Uma mulher [me disse] que se não mantivesse as algemas não poderia ir à consulta e [que] outras mulheres não teriam acesso às vitaminas pré-natais.'


Assim, as algemas - correntes na barriga ao redor da barriga do bebê durante o transporte, correntes nos tornozelos durante o trabalho de parto ativo - continuam a ser usadas rotineiramente em presidiárias durante a gravidez, mesmo onde são tecnicamente proibidas, e mesmo que tenha havido nenhum caso documentado de presidiárias grávidas que tentam escapar durante exames pré-natais, trabalho de parto ou recuperação pós-parto. Nem há qualquer documentação de uma reclusa grávida tentando causar danos a si mesma, aos guardas de segurança ou à equipe médica. o grande maioria das presidiárias são infratores não violentos que apresentam baixo risco de segurança.

algemas Getty Images

Uma Vitória Silenciosa

Pouco depois de Courtney dar à luz sua filha, Edgar entrou em contato com Courtney por meio de My Sister's Keeper, um ministério baseado em ações em Cape Elizabeth, Maine, que ajuda as mulheres na transição da cadeia ou prisão de volta para suas comunidades. Sem surpresa, a história de Courtney, bem como sua direção e transparência comoveram Edgar. Courtney foi questionada se ela testemunharia em nome de um conta isso tornaria ilegal o algemamento de mulheres grávidas na prisão no Maine.

Em 17 de abril de 2015, Courtney e Ali dirigiu para Augusta testemunhar ao lado de organizações de saúde e serviço social da mulher e da Liga Cívica Cristã. Na audiência, houve consenso de que a política precisava ser alterada. Até Gary LaPlante, do Departamento de Correções de Maine, concordou que as mulheres 'em trabalho de parto, parto ou recuperação pós-parto após o parto não devem ser algemadas'. (Ele, no entanto, contradisse os defensores, alegando: 'isso nunca foi um problema no Maine'.) Na verdade, a única oposição pública veio de funcionários do direito penal.

'Eu acredito que nenhuma mulher deveria sentir o medo e a humilhação que eu senti.'

Quando chegou a hora de Courtney testemunhar, ela entregou sua sacola de fraldas e bolsa para uma amiga e, com sua recém-nascida Ali dormindo em seus braços, levantou-se. 'Estou aqui hoje para compartilhar minha história para que nenhuma outra mulher tenha que passar pelo que eu passei,' Courtney disse . 'Eu acredito que nenhuma mulher deveria sentir o medo e a humilhação que eu senti.'

O projeto foi aprovado no Senado estadual. E então na casa. Mas assim que chegou à mesa do governador do Maine, Paul LePage, ele se recusou a assiná-lo. O governador estava em 'greve' contra o Legislativo e não queria assinar ou vetar qualquer legislação. E assim, LD 1013, 'Um ato para prevenir o acorrentamento de prisioneiras grávidas,' tornou-se lei por padrão. “Foi uma vitória, mas silenciosa. Agora só temos que descobrir o que fazer com isso ', diz Edgar. 'Como aplicá-lo. Como educar as mulheres se elas foram violadas. ' Oamshri Amarasingham, o arquiteto da ACLU por trás do projeto, concorda. 'A implementação é sempre outra história, como garantir que esses estatutos estão sendo seguidos é sempre outra questão. É por isso que nossa organização ainda existe. '

Ninguém diz: 'Eu quero ser um viciado' quando criança

Courtney deve dar à luz seu próximo filho em fevereiro, o que também marcará o aniversário de dois anos de sua sobriedade. 'Você vai ter que compartilhar a mamãe', ela diz a Ali, o que será complicado porque as duas são inseparáveis. 'Estou dando aos meus filhos uma vida muito melhor do que a que tive. Certificando-se de que eles são amados. E eu amo tudo sobre essa criança. Ela é meu mundo. Ela é meu anjo. Ela é uma superstar. '

Ali e Courtney vão à igreja todos os domingos, St. Joseph's na Elm Street, na mesma rua do café onde estamos sentados. Courtney está se envolvendo cada vez mais com o ativismo de mulheres encarceradas; sua filha é adorada pela família da igreja. Courtney está noiva de um homem bom, trabalhador, a trata como uma rainha e ela me mostra o anel. Ele cintila fortemente, sem manchas. Em muitos aspectos, sua história é feliz, mas muitas mulheres encarceradas no Maine e além não têm tanta sorte, e resta saber se essa nova lei mudará muito a maneira como são tratadas na prisão.

Enquanto tomamos o último gole de nossas bebidas, Ali começa a dar sinais de que é hora de seu cochilo, então encerramos as coisas. Eu pergunto a Courtney como, considerando tudo, ela saiu por cima? 'Se não houvesse Recuperação de Misericórdia, talvez eu não tivesse feito isso', diz ela. - E agora acabou. Não há nada. Lugar algum. Precisamos de centros de recuperação, um lugar onde os adictos possam recorrer. Não há ajuda suficiente lá fora. '

Ela veste a jaqueta enquanto equilibra a mamadeira em uma das mãos e coloca a filha no carrinho. 'As pessoas dizem coisas como' simplesmente não seja preso ', mas precisa ser o contrário. Ninguém cresce como uma criança e diz: 'Eu quero ser uma viciada'. A voz dela treme por um momento. 'Não presuma o pior sobre alguém só porque ele está na prisão ou tem um vício, porque você nunca sabe o verdadeiro motivo por trás disso. As pessoas presumem que você deve ser um canalha, mas há muito mais do que isso. Talvez sejamos mais parecidos do que você pensa.

Mira Ptacin é a autora do próximo livro de memórias Pobre sua alma (Soho Press, 12 de janeiro de 2016). Ela mora em Peaks Island, Maine, com sua família e dá aulas no Maine Correction Center. www.MiraMptacin.com; @MiraPtacin .

Esta peça foi atualizada para refletir com mais precisão a aprovação do projeto de lei do Maine que proibia o acorrentamento.